?

Log in

No account? Create an account
"Хеломскiя Вѣдомости"
Самые классические хохмы с полным и немедленным разоблачением
Avzel ז"ל 
12th-Apr-2013 12:42 pm
Хахам

יִתְגַּדַּל וְיִתְקַדַּשׁ שְׁמֵהּ רַבָּא

Через несколько часов эти слова будут произнесены над Андреем Зелевинским перед тем, как его проводят в последний путь. Поверить в это невозможно...

Так случилось, что в Москве мы практически не общались: двадцать пять лет назад семилетняя разница в возрасте означала принадлежность к разным поколениям, уж в математическом-то смысле совершенно точно. Андрей был уже знаменитый математик, ученик и активный участник семинара Гельфанда. Ну, то есть я-то его хорошо знал, а он меня - вряд ли отличал от другой мелкоты, да и наши профессиональные земляничные поляны были (точнее, казались тогда) очень далеко друг от друга.

Когда Андрей завёл себе ЖЖ (кажется, поддавшись на увещевания Коли Мнёва), я и представить себе не мог, насколько эта форма практически ежедневного общения станет необходимой для меня. С тех пор мы несколько раз (увы, слишком редко) пересекались, - из-за разницы математических интересов это случалось не на конференциях, где обычно встречаются и общаются старинные приятели, а во время наших поездок в Бостон или его приездов в Иерусалим. Обсуждали и по мэйлу и по скайпу какие-то университетские дела, пару раз математические сюжеты... но для меня Андрей как человек неизбежно идентифицировался со своей юношеской фотографией: такой он и был, шестнадцатилетний юноша в своих порывах, и одновременно - бородатый мудрец, видевший всё, но прощавший окружающим их человеческие слабости. Ему во многом претил резкий стиль общения в ЖЖ, и он свой собственный дневник вёл в другом месте, но одно его присутствие в дискуссиях удерживало (видимо, не только меня одного) от излишних резкостей. Какой-то удивительный компас был в нём, который показывал направление не на север или юг, а направление "прямо".


Невозможно поверить в то, что его мягкий голос, потрясающая интеллигентность, тонкое и не ранящее никого чувство юмора уже не будут служить никому из нас мгновенным и безошибочным ориентиром.

Самые искренние соболезнования всему семейному клану Зелевинских, - в первую очередь вдове Гале, родителям, детям, внукам, брату... пустота, образовавшаяся в вашей жизни с уходом Андрея, которую мы видим через океан, должна быть совершенно зияющей вблизи. Да не знать вам больше скорби, שלא תדעו עוד צער...

עוֹשֶׂה שָׁלוֹם בִּמְרוֹמָיו הוּא בְּרַחֲמָיו יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם עָלֵינוּ וְעַל כָּל יִשְׂרָאֵל וְאִמְרוּ אָמֵן׃



♣ Когда вы не сможете прочесть эту надпись здесь, вы сможете всегда её прочесть тут. А Оккам пусть бреется сам своей бритвой.

Comments 
12th-Apr-2013 10:04 am (UTC)
Спасибо, ты замечательно написал. Мир, в котором нет Андрея, вообразить невозможно.
12th-Apr-2013 10:22 am (UTC)
RIP
12th-Apr-2013 11:09 am (UTC)
Да.
12th-Apr-2013 11:18 am (UTC)
А ты когда Андрея последний раз видел?
12th-Apr-2013 12:30 pm (UTC)
Мы с ним вместе провели осенний семестр в Беркли. встречались каждый день, беседовали, иногда гуляли. Помню, во второй половине ноября мы гуляли по Сан-Франциско с Галей и Беллой, ведомые sthinks, и никаких следов болезни не было видно. К середине декабря он стал себя неважно чувствовать, но не могло даже в голову прийти, что это закончится так быстро.
12th-Apr-2013 02:40 pm (UTC)
Я слышал несколько лет назад, что у Андрея были какие-то проблемы со здоровьем, долго тянувшиеся, но потом это вроде бы отступило...
12th-Apr-2013 03:52 pm (UTC)
Он говорил мне о какой-то инфекции, но без подробностей, а я не расспрашивала.
12th-Apr-2013 04:03 pm (UTC)
Я тоже, - мало кто любит всерьёз распространяться о своих болячках, а уж расспрашивать о подробностях будут только те, кто всерьёз может помочь. Вот Володя Мацаев, которого Вы вряд ли знали, был ровно из таких, - вытащить из человека медицинскую историю, а через пару дней перезвонить и предложить сделать такой-то и такой-то анализ или попробовать то или иное лекарство. И тоже совершенно замечательный математик, педагог, друг...

Господи, что ж за год-то такой кошмарный... ещё толком не начался, а уж поскорей бы кончился.
12th-Apr-2013 03:55 pm (UTC)
Мы еще потом несколько раз в СФ виделись. И Андрей предупреждал, что ходить ему тяжело - лучше в кафе посидеть. Да, и в мыслях не было, как всё серьезно.
12th-Apr-2013 03:38 pm (UTC)
Да.
У меня все эти дни так без остановки и стучит в мозгу: "Это невозможно! Так не должно быть! Это невозможно! Так не должно быть! Это невозможно! Так не должно быть!"
12th-Apr-2013 03:55 pm (UTC)
К сожалению или к счастью, нам остаются традиционные/канонические формулировки, позволяющие спрятать за ними свою растерянность, беспомощность, неприятие судьбы.

И ещё остаётся возможность написать слова, которые смогут прочесть близкие, семья, друзья. Им это нужно, и нам это нужно... Нам случилось быть на дне рождения Андрея и видеть воочию этот клан. Дай Б-г им пережить эту потерю. Включая андреевых кошек, в которых он понимал куда больше, чем я...
12th-Apr-2013 04:26 pm (UTC)
Благословенна память его.
Лично не знал, в ЖЖ несколько раз пересекался.
Потрясла фотография - точная копия моего снимка в том же возрасте. брат-близнец, точнее, погодок.
Тот свой снимок не буду ни искать, ни сканировать/выкладывать. Иногда я бываю суеверен.
12th-Apr-2013 07:57 pm (UTC)
я слушал его лекции в 80-ом - он был капельку старше чем на фотографии но таким и остался для меня...
12th-Apr-2013 06:24 pm (UTC)
Да, так.
12th-Apr-2013 10:21 pm (UTC)
Ещё раз спасибо тебе за замечательно тёплые слова. Мы зачитали (с синхронным переводом в виртуозном исполнении сына Андрея) твой текст на траурной церемонии. Надеюсь, ты не возражал бы.
13th-Apr-2013 11:14 am (UTC)
ברוך דיין אמת...
12th-Apr-2013 10:26 pm (UTC)
Я как-то сейчас чувствую. что уход Андрея для меня символизирует окончательное прощание с детством. Я не ожидал такого на самом деле...
13th-Apr-2013 05:48 am (UTC)
У меня было ровно то же самое, когда ушёл (7 лет назад) мой школьный учитель математики.
13th-Apr-2013 11:15 am (UTC)
А в какой школе тебя Андрей учил?
13th-Apr-2013 03:05 pm (UTC)
В основном в 43-й.
13th-Apr-2013 03:25 pm (UTC)
Я немного запутался, - ты ж вроде не успел там до багрута доучиться? А не в основном?
15th-Apr-2013 10:03 am (UTC)
43-я - это школа, в которой учились дети Андрея. Надеюсь, я не разглашу никаких важных секретов, если скажу, что sasha_br и сын Андрея Л. учились в одном классе? Если разгласил, то прошу немедленно данный коммент заскринить.
14th-Apr-2013 02:10 am (UTC)
Anonymous
Я полагаю, что он не помнил о моем существовании.
Мы разговаривали один раз, в 79-м. Для меня это было важно.
Я надеялся как-нибудь пересечься, подойти, представиться, сказать, что я
очень благодарен за тот разговор, рассказать, что я тогда последовал его
рекомендациям, и что все получилось. Не сложилось.

п.г.
This page was loaded Nov 18th 2017, 12:28 pm GMT.